雨雨助眠（收徒）
深夜十一点，窗外的雨落得匀净，不急不缓，像有人在天上筛着细沙。我关了灯，躺下来，听那雨声一层层铺开——先是打在瓦上，簌簌的，像蚕吃桑叶；后又顺着檐角滴下来，一滴一滴，敲着底下的石阶，脆生生的。这声音没有远近，没有高低，就那么平平地铺着，铺得满世界都是，倒把别的声响都滤净了。
我翻了个身，想起小时候在乡下，雨天里祖母总爱坐在门槛上纳鞋底。针线穿过厚实的布面，发出“嗤”的一声，和着雨声，竟有一种说不出的安稳。那时我躺在竹床上，听雨听着听着就睡着了，醒来雨还在下，祖母还在纳鞋底，仿佛时间根本没有流过。如今在城市里，雨声被高楼切割得零碎，又被车流淹没，难得有这样纯粹的雨夜。
雨声渐渐密了，变成了“哗哗”的一片，像有人把整个天幕当成了鼓面，正敲着一支没有谱子的曲子。我闭上眼睛，觉得这雨声离我越来越近，近到像是从骨头缝里渗出来的。呼吸慢慢沉下去，眼皮也沉了，意识开始模糊，像一片叶子顺着水流漂远。恍惚间听见一个声音说：雨是最好的师父，它不收学费，不立规矩，只要你肯听，它就教你怎么把心放平。
不知过了多久，我被一阵凉意惊醒。雨已经停了，月光从云缝里漏下来，照在窗台上未干的水迹上，亮晶晶的。我发现自己当真睡了一觉，而且睡得极沉，像是把积攒多日的疲倦都还给了这场雨。原来雨声是最好的催眠曲，它不争不抢，不急不躁，只管落它的，听的人自然就睡了。
我想起方才梦里那个声音，忽然觉得有理——雨确实在收徒。它收的是那些愿意在深夜里静听的人，传的是如何把纷乱的念头洗成澄澈的寂静。只是这徒弟不好当，得先学会放下手机，关了灯，把自己交给一片雨声。
