虎牙夜，一睡不醒
虎牙夜，雨声细碎，像有人在外头一遍遍翻着旧书页。她躺在那张铁架床上，枕边搁着一只褪色的布老虎，虎牙已经磨秃了，缝线处露出发黄的棉絮。窗外的路灯把雨丝照成一根根银针，扎进玻璃，又滑下去。她翻了个身，被子裹紧，像把自己封进一个茧。
母亲推门进来过两次。第一次是十点，她以为她睡了，轻轻把门带上，留了一道缝，让走廊的光透进来。第二次是凌晨两点，母亲站在床边，看她蜷缩的姿势和微微起伏的肩，伸手摸了摸她的额头，不烫，便走了。
其实她醒着。她听见母亲拖鞋摩擦地板的声响，听见隔壁房间父亲翻身时床架吱呀，听见雨从屋檐滴进铁皮桶的声音。她闭着眼，眼皮后面有光在游动，像水底的气泡。她想起白天在巷口看见的那只猫，黄白相间，蹲在墙头舔爪子，看了她一眼，跳下去就不见了。
她没睁眼。不是困，是觉得睁眼也没用。天亮了要上学，要回答同桌问她为什么眼睛肿了，要说“昨晚没睡好”，要笑，要装作一切都好。可此刻，在虎牙夜的黑里，她可以不做任何事。呼吸变慢，心跳变远，身体像一片羽毛沉进深井。
后来她真的睡着了。梦里她变成那只猫，从墙头跳下，落进一片开满白花的草地。风很轻，花不香，远处有个人背对着她，蹲在地上拨弄什么。她想走过去，腿却迈不动。那人转过头，没有脸，只有一颗虎牙，在月光下亮了一下。
第二天早上，母亲来叫她。窗帘缝里漏进的光是灰白色的，雨已经停了。她喊她的名字，没回应；推她的肩膀，没反应。母亲慌了，去探她的鼻息——温的，软的，像刚出锅的馒头。可她不睁眼，不翻身，不皱眉，嘴角甚至有一丝若有若无的弧度，像在梦里捡到了什么宝贝。
救护车来的时候，邻居都站在门口看。她被抬上担架，布老虎从枕头滑落，掉在台阶上，虎牙磕掉了一小块。母亲捡起来，攥在手里，指甲掐进掌心。
医院查不出原因。脑电图是平的，心电图是稳的，瞳孔对光有反应，可人就是不醒。医生说是“深度睡眠障碍”，又说可能是“心因性昏迷”，最后摇摇头，说再观察。
第三天夜里，母亲坐在病床边，握着她的手，忽然觉得虎口一疼。低头看，她的小指在母亲掌心里轻轻勾了一下，像猫用尾巴尖扫过。母亲抬头，她的眼皮颤了颤，像蝴蝶在破茧前抖动的翅膀。
然后，她睁开了眼。
病房的白炽灯刺得她眯起眼，她看见母亲红肿的眼睛，看见天花板上斑驳的水渍，看见窗外灰蒙蒙的天。她张了张嘴，声音沙哑得像砂纸擦过木板：
“妈，我梦见我变成猫了。”
母亲哭出来，又笑出来，把她搂进怀里。她趴在母亲肩头，目光越过她的肩膀，落在床头柜上那只缺了牙的布老虎上。虎牙的缺口处，似乎有什么东西在慢慢长出来，白生生的，像一颗新生的乳牙。
她没告诉母亲的是，在梦里，那只猫对她说了话。猫说，虎牙夜是人间和梦境的缝隙，每年只有这一夜，人可以走进去，再走出来。但有些人走得太深，就忘了回来的路。
她差一点就忘了。是那颗虎牙，在黑暗中亮了一下，像一盏小小的灯，把她引了回来。
