映秀李白白：一位在废墟上种诗的人
映秀镇的老街尽头，有一间门板被岁月磨得发亮的茶馆，茶馆主人叫李白白。这个名字初听像是玩笑，可你若在午后阳光斜照进茶馆时坐下，看他慢条斯理地沏茶，听他讲那些关于地震、关于重生、关于这片土地的故事，便会觉得这名字再合适不过——他确实像一株在废墟上倔强生长的白花，清白，明亮，带着一种近乎天真的韧性。2008年那场大地震，把映秀几乎夷为平地，也把李白白从一名普通的茶农变成了另一种意义上的“种植者”。他不再种茶，而是开始种诗。他把幸存者的记忆、重建的砖瓦、岷江的水声，都写进短句里，贴在茶馆的墙上，印在自制的明信片上，甚至刻在河边的鹅卵石上。有人说他矫情，他说：“石头记不住的事，诗能记住。”他写“裂缝里长出野菊/像大地缝完伤口后/露出的线头”，写“重建的脚手架/是孩子们用蜡笔画出的/最直的线条”。他从不自称诗人，却让每一个路过映秀的人，都带走了一首关于这片土地的诗。如今，茶馆的墙上贴满了来自天南海北的留言，有人续写他的诗句，有人画下一朵小花，有人只是写了个“加油”。李白白坐在柜台后，眯着眼笑，像一株被风吹弯又弹起的草。他说，映秀的山水已经重新绿了，而他要做的，就是让那些看不见的伤疤，也开出花来。
